Александр Кушнир: Таких прекрасных хулиганов, как Курёхин, сейчас не осталось

16 июня 2014 года исполняется 60 лет со дня рождения культового музыканта, композитора, актёра, лидера легендарного перформанс-проекта «Поп-механика» Сергея Курёхина. О его жизни, о его творческом наследии в интервью НСН и НАШЕМУ радио рассказал журналист, музыкальный продюсер Александр Кушнир. Накануне, 13 июня, книга Кушнира «Сергей Курехин: безумная механика русского рока» была удостоена престижной музыкальной премии «Степной волк»…

-- Александр, если бы Курехин был сейчас жив, то, как бы он отмечал свой юбилейный день рождения?

-- Ну, ответ на вопрос, как бы Курёхин отмечал своё шестидесятилетие, будет достаточно точный, поскольку он не любил отмечать свои дни рождения. У его друга - Александра Волкова по кличке «Профессор», также его лечащего врача, который наблюдал за ним и в кризисные минуты, и не в кризисные, был день рождения накануне Серёжиного. Под таким предлогом Курёхин приглашал тех, кого он хотел пригласить на день рождения к «Профессору» Волкову, а сам старался свой день рождения проводить либо как обыкновенный день, либо в кругу семьи. Поэтому, как ни странно, безо всякой мифологии. С точки зрения формального дня рождения, он никак его не проводил. Поскольку в нём всегда была сильна жажда к эпатажу, то можно ответить, что он проводил его «в атаке». Те 42 года, которые он прожил, начиная чуть ли не со школьной рок-группы, когда он там маленьким пятиклассником пришёл играть на синтезаторе «Пчёлка», вся его жизнь – это была жизнь в атаке. Всегда была какая–то физическая, метафорическая «берлинская стена», которую он пытался разрушить. Даже в больнице, незадолго до смерти, Курёхин фонтанировал новыми идеями и был на подъёме, хотя физические силы оставляли его. Потому как это был человек-атака…

-- Думаю, если бы он был сейчас жив, то непременно бы принимал активное участие в музыкально–политической жизни. Как вы считаете?

-- Чего я не люблю, так это размышлений в сослагательном наклонении – а что бы сейчас было бы, если бы?.. Ещё задают вопросы о Курёхине и Pussy Riot – этого тоже очень не люблю. Потому что, какими бы провокациями Курёхин ни занимался, у него всегда присутствовала музыка. Даже когда он занимался политикой, он рассуждал так: «Из денег, из политики ушла музыка, а это неправильно». Это - цитата из одного его телеинтервью. Он пытался во всё ввернуть музыку. Угадать, что бы он сейчас делал – это крайне неблагодарное занятие. Я могу рассуждать методом от противного: я не думаю, что он бы эмигрировал, как некоторые наши музыканты, в европейские страны или в  Штаты. Я не думаю, что он, как Петя Мамонов, ушёл бы в глухую деревню и глубоко в веру. Он – человек-вселенная. Он не строил никогда планов по завоеванию Европы, туров по Европе. До 1988 года у него такой возможности и не было. И жил, словно с перевязанными конечностями. А потом такая возможность появилась. И мне кажется, что для него не было большой разницы между выступлениями в Екатеринбурге или в Стокгольме. Он мыслил по принципу - «Пришёл, увидел, победил». А как называется географическая точка, значения не имело. Но, может быть, всё–таки у него было два города-любимчика – это Лондон и даже не столько Токио, сколько сама Япония. А каких–то планов на мировое господство не было. Там, куда его приглашали, там он и выступал. Либо как пианист-виртуоз, либо как идеолог по «Механике».

-- Каких музыкантов можно считать преемниками Курёхина?

-- Журналисты печатных изданий часто любят выхватывать из книги цитаты. Нарушая немного контекст, по словам Курёхина, он «не оставил после себя школы, не оставил после себя шедевров». Но ведь «Механика», какой бы она ни была, какие бы музыкальные программы ни строились, каждый концерт «Механики» - это было что–то новое и необычное. Визуально, стилистически, по концепции. Тем не менее, вот такого вот хулиганства после Курёхина осталось очень мало. Если быть честным, то практически не осталось. Поэтому я затрудняюсь назвать его «наследников» - это в плане визуальной реализации. Если говорить о таком ракурсе творчества Курёхина, как музыка к кинофильмам, мне очень нравятся музыкальные работы в кинематографе Лёши Айги и Саши Пантыкина – дедушки свердловского рока. Насколько в их работах существует оглядка на музыку Курёхина, не знаю, но то, что они с ней знакомы – это наверняка.

-- К сожалению, до нас дошло мало видеозаписей с Курёхиным. Почему так получилось?

-- Там целая трагическая история, которая называется - судьба архивов ленинградского телевидения, судьба архивов «Пятого канала» и судьба архивов передачи «Пятое колесо». Поскольку часть безвозвратно утеряна, часть всё–таки существует, но в очень плохих копиях. И, по сути, на пальцах одной руки можно пересчитать, как мало осталось от Курёхина, запечатлённого на видео. Это «Музыкальный ринг», это «Ленин-гриб», это снятые финскими операторами первые полтора часа концерта «Механики» в Финляндии в 1995-ом году, это «Воробьиная оратория» – монтаж концерта 1993-его года, и это программа с участием Хиля, завёрнутого в фольгу. Основные – всего лишь пять визуальных артефактов, из огромного количества концертов Курёхина. И, конечно, ужасно грустно, что многое оказалось утраченным.

-- Ваша книга о Курёхине, которая уже вышла и получила престижную премию  «Степной волк» (с чем коллектив НАШЕГО радио и НСН Вас поздравляет), является некоей визуализацией того, что делал Сергей Курёхин. Можно ли к ней так относиться?

-- Я уже слышал упрёки от коллег, что слишком подробно описываю концерты. На что я отвечал, что описание этих концертов – это последняя попытка сделать так, чтобы эти концерты не исчезли вообще. Это, в каком–то смысле, фольклор, городской фольклор. Как пел Лагутенко - «Из фантиков жвачки, из осколков монет». Когда я описываю какой–то концерт, у меня там есть 15, порой даже 20 источников. Складывая их по кусочкам, как паззлы, как мозаику, я пытаюсь сохранить в памяти современников вот это волшебство, которое называлось «безумные концерты», «концерты «Поп-Механики»».

-- Это как черепки, которые археологи находят и соединяют в нечто целое?

-- Да, сравнение очень удачное! Мы смещаемся куда–то в зону музыкальной археологии, и меня это на самом деле радует.

-- Из–за малого количества видеоинформации о Курёхине обычный зритель при упоминании о нём сразу вспоминает про «Ленин–гриб». Назовите ещё какой-нибудь пример из творчества Курёхина - такой, который каждый зритель должен знать?

-- Существует не видео, а аудиозапись его передачи на BBC, когда он в течение получаса рассказывает в прямом эфире, что он - шпион американской разведки, и в моей книге этот пример приведён. По уровню фееричности – это не уступает «Ленин-гриб»! В книге подробно рассказывается о прямом эфире. Он не просто рассказывает, что он из американской разведки, делая, таким образом, политическое заявление. По сути, он пересказывает сюжет песни Владимира Высоцкого «Пародия на плохой детектив» - это песня 1965-ого года. Но Курёхин это делает настолько мастерски, что только при внимательном чтении подстрочника понимаешь, какой же он всё–таки гений интервью. Насколько он всё это феерично и искромётно делал. Это для меня, с точки зрения провокационного интервью, покруче, чем «Ленин-гриб».

-- А какая была реакция на это интервью?

-- В эфире сидели его близкие друзья – Лео Фейгин, издатель его альбомов на лейбле Leo Records, и Сева Навгородцев. Они ему подыграли и делали вид, что – ну, если вы шпион, ну зачем вам играть на фортепиано?! На что Курёхин блестяще отвечал, что он при помощи игры на фортепиано передаёт сигналы Морзе...

-- Аудитория Вашей книги – это люди, которые знали его, или те люди, которые должны открыть его для себя?

-- Понимаете, вряд ли вам любой журналист скажет, что он, как Максим Фадеев, сидит и на компьютере просчитывает идеального читателя. Ну, по сути, книжка попадает к читателю каким путём? Либо она ему дарится, либо он её покупает. В интернете её нет, Мы за этим очень зорко следим. Всё–таки, должны же тактильные ощущения остаться. Поэтому мне кажется, что публика делится на три категории: первая - та, которая эту книгу очень ждала много лет; вторая категория - это те, кто о нём не знал, и услышали какие–то отголоски круглых столов, пресс-конференций, лекций. И третьи - те, кто про него забыл, к сожалению, а мы помогли о нём вспомнить. Гений авангарда, практически капитан, которому бы 16-ого июня 2014-ого года исполнилось бы 60 лет.

-- А какие вопросы Вам чаще всего задают на лекциях?

-- Лекции - они очень сильно отличаются от книги. Точно так же, как студийный альбом  от концертных альбомов. Лекция построена таким образом, что после неё никто не задаёт больше никаких вопросов. Пользуясь случаем, мы приглашаем на лекцию. Это будет финальная лекция о жизни Курёхина, с привлечением его друзей, демонстрацией редких видеофрагментов. Она состоится 16-ого июня в клубе «Артефакт» в Москве.

-- Почему Сергей Курёхин до сих пор актуален?

-- Таких героев, как Курёхин, сейчас просто не осталось. И то, что он делал 20, 30 лет назад, очень свежо! Он, как маяк для наших современников, которые ещё не взяли такую высоту. В его музыке так много «доли» и «судьбинушки»!..

Подписывайтесь на НСН: Новости | Дзен | VK | Telegram

Горячие новости

Все новости

партнеры